La nostra casa è una casa molto, molto bella, con due gatti nel cortile

Da sinistra, Scott diventa scadente, insieme ad Annie, Craig accovacciato, Brent e Janet nel Natale del 1971, quando Janet ricevette una bicicletta con il sedile a banana.

Gatti, cani e porcellini d'India sfilavano per la nostra casa d'infanzia mentre un galletto dalle piume fini era appollaiato fuori. Sorella Janet lo chiamò Goldie per il suo vestito piumato di verga d'oro rosso.

Abbiamo trascorso innumerevoli ore con amici e familiari cantando canzoni popolari, suonando la chitarra e celebrando ogni scusa per incontrarci nella fossa di conversazione affondata accanto a un fuoco danzante.

Annie ha riportato lei da una gita di vulcanologia alle Hawaii nel 1974. Bellissimi pannelli di sequoia adornano le pareti della fossa di conversazione. Da sinistra in piedi, Annie, Donn e Lucy, seduti, Brent, Scott, Craig con Max e Janet.

In buona compagnia, abbiamo cenato con ottimi piatti scanditi da risate, sempre risate.

Abbiamo urlato per maratone di giochi di carte Hearts a due mazzi in cui gli adulti scommettevano sui loro yacht inesistenti e Rolls Royce e la Regina di Cuori era di 20 punti in più per compensare la vittoria della Regina di Picche in modo che i giocatori più piccoli avessero una possibilità di combattere.

I nostri gattini guardavano fuori dalle porte della sala da pranzo sul ponte, con le schiene inarcate e i corpi gonfi il doppio delle loro dimensioni in risposta all'occasionale procione che saliva dal burrone boscoso e passava rumorosamente.

Le note dei valzer di Čajkovskij risuonavano negli altoparlanti della casa mentre noi bambini lucidavamo il pavimento di legno della stanza di soggiorno “pattinando” con i piedi avvolti in un panno su cera liquida.

Piccoli scoiattoli correvano attraverso i lucernari e quando la pioggia colpiva forte i vetri era troppo forte per sentirci parlare.

Ping pong, biliardo, giochi e battibecchi nella ludoteca. Pace, conversazione, verità, cooperazione, giornali e riviste, discussione, crescita, angoscia adolescenziale. Cerimonie matrimoniali. Genitori che hanno ascoltato.

Papà e io ripulimmo il sito dai rovi prima che la costruzione iniziasse nel 1967. Lui aiutò dove poteva nella costruzione, inclusa la volta in cui prese una minipala Bobcat per livellare il terreno sul lato ovest.

L'approccio dal lato est alla porta d'ingresso della nostra casa di Shoreline, Washington.

•Il campo centrale, la zona conversazione e la sala da pranzo. La pioggia batte così forte sui lucernari che ogni speranza di sentirsi parlare è temporaneamente persa.

Passando davanti alla casa, colpì l'angolo nord-ovest con il secchio abbastanza forte da mandare in frantumi una delle finestre della mia camera da letto e di mia sorella Janet.

Subito dopo, io e il fratello Brent abbiamo afferrato dei panni, ci siamo messi ai lati del telaio e abbiamo finto di pulire il “vetro”. Totalmente ingannata, Janet entrò nella stanza e osservò quanto fosse pulita la finestra.

Ma proprio come il titolo del romanzo dell'autore Thomas Wolfe, il tempo mostra "Non puoi tornare a casa". Attraverso lenti nostalgiche, vediamo il passato in una luce eccessivamente positiva e ricordiamo in termini statici persone e luoghi della nostra educazione.

Com'è vero che i tempi passati sono irrimediabilmente passati, da non rivivere se non nella memoria.

Mi sono svegliato da un sogno il 26 maggio 2023, che mi ha piantato saldamente nella casa Shoreline dei miei genitori, Donn e Lucy, a nord di Seattle, che hanno progettato e costruito su misura nel 1967. Molte delle pareti, degli armadi e delle porte del bagno del piano principale regala un caldo abbraccio, rivestito con pannelli in legno di sequoia e rifinito con cedro ovunque.

Ma non possiamo tornare a casa, nel senso che dopo che ce ne saremo andati non sarà più nostra.

Questo sogno era cambiato così tanto in casa da essere inquietante.

Sono sicuro che sia stato stimolato dal fatto che la mia famiglia ha smontato 57 anni di vita dopo la morte di papà a 94 anni a febbraio.

Come figlio unico, ereditò molti mobili antichi, porcellane, cristalli, lampade, gioielli e oggetti decorativi dalla tenuta di sua madre.

Le pareti della sua casa portavano bellissime maschere tribali, intagli e dipinti della costa nordoccidentale. Anche con sei figli che ereditano e scelgono ciò che vogliamo, gran parte del contenuto della casa è stato venduto o regalato.

Il processo è stato fortunatamente civile. Nessuno litigava per nulla. Mi sono fatto forza contro il desiderio di cose spinto dall'attaccamento sentimentale a tutto ciò che ricordo delle case dei miei genitori e dei miei nonni.